薛岳年表（1954～1990）

薛岳，福建霞浦人

1954 出生於台北市内江街妇幼中心天秤座，血型A。

1957 3岁考入静心幼稚园小班。

1958 4岁参加全园唱歌比赛得到第一名。

1959 5岁未及龄入小学一年级，先在桃园借读二周，然后转学台北市老松国小，上学不久与同学嬉玩时手腕脱臼。

1960 6岁父亲严格规定每晨5点钟起床，练写五十个毛笔大楷字

1964 10岁父母意见不合，离婚，父亲虽常责打小孩，但薛岳及姐妹共4个小孩仍与父亲同住。

1965 11岁父亲再娶，家中添一小妹妹。

1966 12岁小学毕业，考上松山中学，并照顾小妹妹。曾於这年遭父亲暴力责打至神智不清并几乎被剪去耳朵。

1967 13岁母亲将他接去住了一年多，人快乐、开朗起来。

1969 15岁与同学黄文奎、张卫礼在腿上「打鼓」并弹吉他，是音乐生涯的一大步。

1970 16岁考上崇右企专，住校，脱离严父管束。同年与姊妹回到母亲身边。初恋。和黄文奎、张卫礼自组乐团、薛妈妈给买了一套真的爵士鼓。

1971 17岁转学醒吾商专。加入阳光合唱团打鼓。
白天上课晚上在中泰宾馆「驻打」。

1972 18岁领鼓手高薪，怀疑读书是否有用，被学校留校察看。

1973 19岁休学。小有名气。入伍，空军三年。

1974 20岁急性肺炎，住院，与护士恋爱，对这段感情十分在意，同年失恋，万念俱灰，酒吞安眠药，被救回。组织「摇滚城市」合唱团。

1975 21岁初学五线谱，在艺工队服役外，周末在美军俱乐部打工。

1976 22岁退伍，当日戒菸。第二日重当鼓手，在「震撼」西餐厅上班，高薪。

1977 23岁在音乐上力求突破，又组合唱团，在菲侨俱乐部打鼓、唱歌。

1978 24岁加入高凌风舞台表演阵容。

1979 25岁交了一个女友，三年后分手。

1980 26岁 在当红歌星崔苔菁电视节目「夜来香」中任专任鼓手，同时学做节目制作。

1981 27岁回俱乐部上班，在幕前主唱，十分受欢迎及肯定。

1982 28岁放弃月薪六万元打鼓工作，由李亚明介绍与「拍谱唱片公司」接触，决心入唱片界。

1983 29岁加盟「拍谱」。再加入高凌风阵容，已和多年前不同了。

1984 30岁灌录第一张唱片「摇滚舞台」，制作过程中罹患肺囊肿住院一月，出院后续做唱片，又得急性肝炎，又住院，出院再续做唱片，「摇滚舞台」大红，但薛岳因无体力未做宣传，歌红人未红，气得天天喝酒，出了一次车祸，不久母亲也出车祸，薛岳沮丧至极！

1985 31岁第二张个人专辑「天梯」出版，主打歌「机场」满街飘荡。但薛岳却在酒与劳累下肝病复发，身体大坏，幸而肝指数一切正常。

1986 32岁兰陵剧坊导演卓明带领薛岳进入音乐之外的大世界。
担任「兰陵剧坊」舞台剧「九歌」音乐设计及参加演出。
第三张个人专辑「不要在街上吻我」出版。肝病一直黏缠著薛岳，母亲细心照料，自己也了解严重性，看医生、吃药、静养。
有计划地到国外吸收音乐及表演的新知，在国内则参加成长团体。
跟幻眼及李亚明去日本东京做二场小型表演。

1987 33岁第四张个人专辑「情不自禁」由天狼星唱片公司出版。进健身房练身体。
认识法国女友玛丽，与之一起学习并更了解爵士乐。对这段感情刻骨铭心。与李亚明合办「燃烧的诱惑」演唱会。

1988 34岁开始担任唱片制作人，制作伊能静「19岁的最后一天」专辑。在中广青春网主持「午安阳光」节目。

1989 35岁参与「让世界都知道」合辑演出，并做全省34场巡回演唱
参与「民风乐府访美演唱会」
参与「把爱找回来」公益活动
主持中广青春网「新鲜派周日现场」节目
赴大陆，与崔健结为音乐交。在大陆连续发烧，在北京协和医院触诊发现肝有硬块。回台检查一切正常，但再照超音波，发现肝肿瘤已七、八公分大，四处寻医。
制作郭子「纯属虚构」专辑
转至荣民总院，肿瘤已发展至十一、二公分左右。
紧锣密鼓策画第五张个人专辑「生老病死」。
年底切除肝坏细胞，手术期间，十多年未联系的父亲出现。开刀后采自然疗法、静养。

1990 36岁
随「民风乐府」赴美巡回演唱，一路发烧，仍坚持全程。回台，医生告以「还有半年」。开始了一生与母亲最亲密的时光。
「生老病死」由新笛唱片公司出版。
制作过程一天只能工作3小时，体力无法负荷。
九月十七日於国父纪念馆举办大型个人演唱会，全场爆满，并全场起立鼓掌三次，久久不歇。
竭尽全力利用时间参与各种公益活动。
十月七日本由初中好友张卫礼陪同去大陆寻医，六日夜间头痛急诊，发现脑中有瘤，脑血管破裂，视力受影响。
住进荣总，病情稳住，开心地与朋友去天母街上吃不同餐厅，兴奋点菜大吃。
十月二十四日起不怎麼下地活动，头痛、胃不适。母亲与姐妹日夜照顾。
剪去蓄留多年的长发。
十一月起二十四小时皆长睡。
十一月七日下午2时零4分安详过世。
十一月八日大殓。
十一月十三日在荣总怀远堂行告别式。遗体在基隆火葬。
骨灰厝台北市外双溪双溪公园旁之「妙光寺」。

谁是薛岳？

文/爱亚

我坐在民国七十四年台北市东区的杜老爷餐室里。

当时，杜老爷是流行音乐圈里人喜爱并常聚集的场所。

他推门进来，亮亮的眼睛四下张望、寻觅。

抿噘着嘴，像个孩子，步伐慢慢，身体微微晃动，不像屏幕上的野。

乎因着羞赧而说话迟疑。

许多人的眼光都移向他去。

他是那时正当红的歌手薛岳。

薛岳，福建霞浦人，民国四十三年十月四日出生，民国七十九年十一月七日去世。得年三十六岁。

薛岳是本名，出生时父亲取的。父亲是影响薛岳终生的人，他曾不止一次的对人说：「我的人生是从十六岁开始的。」因为父亲。

薛岳上面有两个姊姊，他出生时既是长子也是独子，这小男娃自幼安静、不哭，偶尔哭了便会招父亲的打，挨打竟然是由一岁开始，从来不曾享受过独子的爱宠。

家中环境其实是好的，小薛岳穿围兜兜去台北市静心幼儿园上学，乘坐的是家里包月的三轮车。他常将园中所教儿歌反覆唱给妈妈听，不过，当公务员身份的父亲下班回家后，家，便成了一座无声之城，有声，便是父亲躁意的责罚、斥骂。

就读小学之后薛岳的苦难才真正开始；未及龄入小学一年级，上学不久，与同学嬉玩便伤了手，手腕因之脱臼，待手伤痊愈，父亲严格规定小薛岳每晨五点钟起床，练写五十个大字，写不好，当然要打！薛岳是个左撇子，自小左手做事、左手写字、左手拿筷子，但父母依传统观念要他「正规」地使用右手，最后虽然练就了左右开弓，但成长后他仍爱用左手做一切事。

动辄得咎，小薛岳长成了一个又白又瘦的大头孩子，畏羞、胆小、怕事、躲避人，身体健康情形也不好。然后，十岁那年，在多年的意见不合后，父母终于离婚了，母亲搬到台北市建国南路，薛岳则随父亲、两个姊姊、一个妹妹住桂林路。失去母亲可以依靠，薛岳的生活顿时失去了重心。

十一岁，父亲再娶。十二岁，老松小学毕业。考入松山中学，在学校从不主动与同学讲话，是典型忧郁、闭塞的少年。照顾继母新生的小妹妹，给她换尿布、喂牛奶是那一段时间常做的事。那一段时间还发生过一件事：有一次，薛岳的成绩单上有了一科红字，想到父亲曾经厉声警告：「考不好，就去卖奖券！」薛岳愈想愈怕，终于趁着父亲尚未下班回家，收拾了衣物投奔母亲去了！没有钱，小家伙由桂林路步行到建国南路，虽然累坏了，却得以在母亲住处大大的享受了两天母爱。父亲当然不干休，打电话要人，母亲只好将他送回。母亲离去，小薛岳缩在屋角，恐惧地等待时间，等待时间一点点地移向父亲下班归来。天渐渐暗去，他缩坐着不敢挪动身体，愈来愈厚的恐惧使他自觉尿都要被吓出来，也几乎瘫倒地上。父亲终于回来，竟然未说什么。薛岳一夜未能熟睡，时时惊醒时时梦魇。第二天，父亲用一整个上午对他施以责骂痛打。大哭父亲不许，出手更重，死忍住不哭出声父亲又认为他使性子，更要打！几个钟头下来，薛岳被恐惧与疼痛折磨到神智不清，连挨打都没有了反应，这时，父亲突发奇想，叫薛岳的大姊丽霞去取剪刀与纱布来，他要剪下薛岳的耳朵！以教训他的背叛行为。那年正读高中的丽霞不敢抗命，取来剪刀纱布，但，平时对父亲也甚为畏惧的丽霞突然生出莫大的勇气，她跪在地上向父亲求情，父亲当然不允，最后，丽霞居然向父亲求说，请父亲剪了她的耳朵吧！她愿意替代弟弟。

是丽霞这样的感召使父亲惊醒的吗？总之，薛岳逃过浩劫，丽霞也没有受罚！如此的结局令姊弟们俱觉意外，薛岳也赫然领悟亲情的珍贵，从此他和大姊丽霞有了更密的亲和，而大姊，她对薛岳的付出几乎是无求的，一直不断地不断地，给予。

介绍薛岳与我相识是歌手苏来的主意，对于薛岳，苏来是一座奇妙的桥梁，经过这座桥梁，薛岳见到的是不同于自己生活的另一个新世界。

薛岳坦承自己「最怕书」，「不看报纸，除了影剧版」。我劝他读些简单的东西，他不置可否，只说「太忙」。不久，发生了一件薛岳认为「真糗」的事，事后他承认，那件事使他明白，「再这样下去不行」。

事情和苏来又有关联。

苏来是擅写词曲又能弹唱的歌手，当时他以画家诗人席慕蓉的诗为词，谱曲制作唱片，过程中特地到席慕蓉家中「试唱」，慕蓉约了张晓风、陶晓清、隐地和我一干好友，加上慕蓉的先生刘海北共襄盛举，苏来则约了薛岳。苏来自弹吉他唱了后来红极一时的「让我与你相遇」、「传言」、「化妆师」……然后，大伙聊天。

薛岳一直不怎样说话，之后大约觉得该说点什么，在座的都是作家，他便说了一句：「有一个日本作家，叫川什么？川什么成的……」不知是谁颇诚恳的告诉他是「川端康成」，但敏锐至极的薛岳已明白自己可能有什么错失？不久，苏来将薛岳介绍给了卓明，于是擅长戏剧、表演、心理辅导课程的卓明从此引领薛岳进入一个开启、创造他新生命的领域，那时薛岳三十二岁。那年卓明还邀请薛岳担任「兰陵剧坊」舞台剧「九歌」的音乐设计并参与演出。就这样，薛岳脱胎换骨，偶尔他会在电话中和我「谈」，一扫他在我印象中的羞赧与欠缺自信，有次竟然提及他在读「纪德」，我的惊诧不可谓不大！

但我仍喜欢听他述说一些童年旧事。

薛岳十三岁，母亲与父亲达成协议，将他接去住了一年多的时间。这一年多里，薛岳迷上了篮球，入选学校校队后卫，还代表班上参加全校双杠、单杠比赛。人活泼起来了，也开始和同学打架，和以前的苍白、闭塞判若两人。

十五岁时与同学黄文奎、张卫礼气味相投结为好友，直到成长，三人俱相依相知。文奎的哥哥是学校鼓号乐队队员，教文奎打鼓，薛岳便也买了一对小鼓棒，由文奎将学自哥哥的打鼓知识传授给他，两人常在自己的大腿上「打鼓」。巧的是当时薛家住处二楼住了一位合唱团鼓手，三楼又搬来一位合唱团主唱，薛岳每天都可欣赏演奏、演唱，获得启发不少。

被薛岳形容为「真正人生开始」的十六岁，是他考上崇右企专住校了，脱离了父亲管束，快乐地吃学校伙食，一顿可吃五碗饭！同年父亲出国，薛岳和姊妹们回到母亲身边。此时也认识了一位学姊，坠入情网，大约是薛岳的初恋了！

十七岁，转学醒吾商专，由大姊丽霞介绍加入当时鼎鼎大名的「阳光合唱团」，打鼓。这一年，因为抽烟，生平第一次被母亲打，鸡毛掸的教训并未打断薛岳的烟瘾，他固执地在母亲背后抽，并且更糟的是：他白天上课晚上在「中泰宾馆」「驻打」，娱乐中渐渐结交了爱玩的成人朋友，下班后，随成人朋友去吃喝玩乐，小小年纪已然纵情烟酒，月薪三千元的高薪也令薛岳怀疑读书究竟所为何来？当然也没有心情读书，最后是缺课太多，留校察看，办理休学。休学不久入伍令来了，空军，三年，先编入台南防炮部队，部队中鼓手学会了做馒头，又由于生活正常，他的体重竟增加了十公斤，身高则一直是一七二公分。他曾谈及军中生活，说是「健康快乐」，缺憾是经常被班长冷嘲热讽，日子有时也陷入低潮。兵当得好好的，突然得了急性肺炎。住军医院，受到妥贴照顾的他竟与护士小姐恋爱了！出院，他调职台北蓝天艺工大队，她调职台北空军医院，虽才二十岁，薛岳却认真的考虑到「结婚」！但有第三者介入了！十分在意这段感情的他万念俱灰，留下给母亲的信，用酒吞下十多颗安眠药。薛岳没有走成，醒来人在医院，「从此了解了人可以在一夕之间如此绝情」。

既然活下来了，便决定好好的过，组织了「摇滚城市」合唱团。但这鼓打得好又热爱音乐的家伙是不懂乐谱乐理的，在艺工队中常被讥笑！薛岳的要强此时表露无遗，三五天里他便学会并熟悉了「炒豆芽」，看谱、抄谱十分俐落，从此不爱用简谱。这段时间他周末在美军俱乐部打鼓，后来又在菲侨俱乐部打鼓，在台北市「震撼」西餐厅上班时月薪已经一万六千元（民国六十五年）。这段时间最值得一记的是退伍当天戒烟，庆祝新生活的开始，而真正的理由是薛岳开始唱歌，发现抽烟后歌嗓受影响，所有可能伤害到他的音乐的事物他一律毫不犹豫的割舍。

薛岳重视音乐，在流行音乐圈内是极为有名的，薛妈妈和提携、帮助他最力的音乐伙伴陶晓清都说，他「求好心切，事必躬亲，不肯放松任何一个细节，不论灌唱片或演唱会」。唱片企画制作杨嘉说得最率真：「怎么会有这样一个人？几乎每个人都和他吵过架，但是却一直和他保持联系。」李亚明和薛岳相交最久了，他的话也最贴切：「薛岳需要用心去相处才能够了解。」

薛岳在二十六岁时担任崔苔菁「夜来香」电视节目的专任鼓手，「顺便」由电视制作人张刚贤处学会了节目策画及制作。二十七岁由鼓手走上舞台担任主唱。二十八岁，人说「发神经了」！他放弃月薪六万元的打鼓工作，由李亚明介绍接触唱片圈。二十九岁加入高凌风舞台表演阵容，并加盟「拍谱唱片公司」，此时他偶上电视做主唱表演，有时早上九点通告，下午六点才轮到录影，还要被主持人取笑奚落，真是无限辛酸，如此更使薛岳发愤，「一定要成功，一定要成名」！否则无路可走。

薛岳三十岁了！终于灌录专辑唱片「摇滚舞台」。许多人笑拍谱「捧那么老的新人」！但真正糟糕的是，唱片录制半途，他竟罹患肺囊肿住入宏恩医院一月，出院，边续做唱片边和制作单位因沟通不良而吵架、停顿，然后，他得了肝病，又住院。情况陷入混乱，哪有人做一张唱片做出两次病的？薛岳情绪低落，唱片公司死机立断全面封锁消息，外界全然不知肝病事件。出院，再续做唱片，待他的第一张唱片「摇滚舞台」出版，人已累垮，毫无体力上电视打歌，造成史无前例的「歌红人未红」现象，薛岳气得天天喝酒浇愁；愁外尚有灾，他出了一次车祸，母亲也出了一次车祸，失望与挫败将他击打呆了！他认真地与母亲说：「不唱了！去亲戚的工厂做事好了！」

三十一岁终于出了第二张唱片「天梯」，主打歌是「机场」，当时几乎整条街都在唱：「耳边又传来阵阵催促的声音，我只听到彼此无言的叹息……」「薛岳」，变成一个镀了金的名字。但是，酒与劳累使他的肝病复发，又入院一月，元气大伤，身体极为虚弱，从此戒酒，涓滴不沾，可是十多年的饮酒酒龄已彻底摧伤了他的肝脏！

第三张个人专辑「不要在街上吻我」出版时，已被人说「怎么张张都红」！但肝病又在他体内攻击了，薛岳虽尽量在家休息，由母亲悉心照料，但虚弱使个性急躁的他意志消沉，怀疑自己能不能忍受「像个废人一样的躺着」！又一次，他想到死，但已成长的他明白，为了母亲，他没有权利这样做！相当长的时间中，薛岳认真地看医生、吃药、静养，并将读书当作功课，有计划的到国外吸收音乐及表演新知。

第四张个人专辑唱片「情不自禁」三十三岁时在天狼星唱片公司出版。这时身体养得不错，便进健身房练身体，练出了「一点肌肉」，十分得意，见到朋友不忘展示。同年和李亚明合办「燃烧的诱惑」演唱会，当时还少有人办演唱会，他拎着迈克风架子满场奔窜蹦跳，迷坏了场子里的年轻人！

「热情喜爱」薛岳的女歌迷为数颇众，但薛岳一生真正的恋爱并不多，二十五岁用三年的时间交了一个女友后，三十三岁时他才又正式交了女友–法国女孩玛丽。玛丽漂亮、柔顺，带领薛岳熟悉爵士乐。相恋两年，论及婚嫁，但玛丽必须在法国发展，薛岳必须在台湾发展，这样的理由令两人终于分开。对薛岳，这真的是刻骨铭心的爱情，有一段时间，他曾认真地考虑：是不是放弃台湾的既有成就，到法国与玛丽厮守并在法国发展？但这不是薛岳的最后爱情。

三十四岁薛岳担任唱片制作了，制作伊能静的「十九岁的最后一天」，同时在新开播的中广青春网主持「午安阳光」节目。三十五岁，参与「让世界都知道」、「民风乐府」、「把爱找回来」等全省巡回或访美表演，又主持中广「新鲜派周日现场」，同年，赴大陆看唱片展。

赴大陆时连连发烧，疑是感冒，去北京协和医院，医生触诊发现肝有硬块！回台北，再去医院，检查结果「正常」！他告诉医生北京经历，医生应允做超声波，超声波下肝肿瘤已七、八公分大了！而在这之前，每一次去医院检查都「正常」啊！

病中薛岳制作了郭子的「纯属虚构」。七十八年十一月，断然移转医院，选择了退伍军人总医院，但肿瘤已发展成十一、二公分。然而这个不要命的，不怕累的仍紧锣密鼓策划出版第五张个人专辑唱片「生老病死」。十二月，手术切除肝上的坏细胞，手术期间，报章媒体不断发布消息，有人在去荣总看病时「顺便」去探他，那人，是十数年未曾联系的，父亲。父亲给了薛岳一个信封。内包二万元，两人推搡许久，薛岳收下，将信封压在枕下。「翻身时，手一伸便摸到信封，觉得两万元钞票很厚。」面对父亲可以不心怀恐惧十分不习惯，「父亲老了」。「生老病死」专辑中薛岳自己写着父亲去病房：「然后他走进了厕所，我听见他啜泣，我想我是承受不来了，眼泪像是决堤的落下……」出院后第二天，他写了「不！亲爱的爸爸」–「……在你从未拥抱的生命中，我也学会了从不拥抱别人……，不，亲爱的爸爸，我可不可以不一样？不，亲爱的爸爸，我们可否先做做朋友……最淡最淡的那一种……」

简单几句，可以读出薛岳的痛。

这之后，薛岳曾采自然疗法，素食，用多种偏方治疗。

七十九年三月，几经斟酌，他仍毅然随「民风乐府」再访美国，一路发烧，情况极坏，回台检查，医生说「还有半年」。薛岳至此明白「肝癌」将是他今生最凶的一个敌人！他与母亲在各自的房中各自哭泣，之后，开始了今生与母亲最亲密的时光。九月，医生说的「半年之约」时候到了，他倒举办了国父纪念馆的大型个人演唱会「灼热的生命」，全场爆满，并全场起立鼓掌三次，久久不歇。

演唱会被形容为「空前成功」，薛岳的爵士观念，薛岳的「台湾最佳假音」，薛岳的独特歌声，薛岳经过深链的语言，完全的在演唱上传达给爱他的听众，但，这一场演唱会上，他常有的一个动作却令人心疼–他必须将手伸入西装外套，安抚他所谓「我的一部分」的肝肿瘤的痛！之后，他并未休息，全力利用时间参与各种义演、公益活动。也在这段时间，他快乐地沉浸在一场淡淡纯纯的爱情中。

十月七日，本计划由张卫礼陪他赴大陆寻医，但六日夜间头痛欲裂急诊，医生检查说是「脑中有瘤」，血管破裂，并影响了视力，薛岳住进荣总胃肠科一二二病房，但稍稳定他便快乐地向医院请假和众友人去天母街上吃各个小馆，兴奋地点菜，「利用最后一分钟」。十月二十四日后，他不怎样下地活动了，头痛、胃不适。最后，要求剪去蓄留多年的长发，「不要麻烦妈妈了」！也摘去了配戴多年的单耳耳环。

十一月起，一天二十四小时皆昏睡，十一月七日，下午二时零四分，薛岳过世。

逝后，他的样子十分好看，短着发，光洁着脸，像个孩子，像个入梦的孩子，只是，才三十六年，才三十六年的生命！

薛岳在基隆火葬，骨灰厝台北双溪公园旁妙光寺。日日梵音围绕，十分安详。

-原载民国八十一年十一月五日中国时报「人间副刊」
-原载《东西南北人》（尔雅出版社）