转自马世芳

去年年底,为《台湾流行音乐200最佳专辑》二访李宗盛,底下是采访整理的文字稿。

音乐说简单不简单,但再复杂其实也就只是「听」而已。

——听李宗盛聊流行音乐

Q:您是上一个《台湾流行音乐百张最佳专辑》的评审之一,对于再选新的一百张,您的感想?

A:「终于有人要出来做这件事了!」这是我初听中华音乐人交流协会继接续上一个一百张的榜单,再选出从1993年到2005年的一百张最佳专辑时,我的第一个想法。

时间回溯到十五年前,我还记得当时那本书在音乐圈造成的回响,其代表性及意义,可说是既深且远。我身边的朋友,几乎人手一本,我自己家中也还留着好几本。彼此偶尔再聊起,都还是会有一番讨论。对于我自己所参与制作、演唱的专辑,可以进入榜单,也令我感到与有荣焉。

虽然时代已经不同,我也从一名在音乐圈参与大量幕后及幕前等工作的人,退居圈外,转而成为一名「观察者」好几年了;这其中的变化,或许可以从这本新的《台湾流行音乐200最佳专辑》里的两份榜单,获得一些变迁和更迭的痕迹。

Q:您从当年「木吉他」的民歌手转而成为流行乐坛最具影响力的制作人,可否从制作方面谈一下您对流行乐坛的观察。

A:我想唱片圈在这几年来,正以前所未有的速度在进行结构上的改变。从音乐制作来说,我记得1980年代我刚入行,那是一个刚有「制作人头衔」的时代,我以一个明新工专毕业生的身分,单凭着热情和兴趣,一头栽进这样一个陌生多过熟悉的领域,在一群国立艺专科班身的人其中,当然也受到不少严肃音乐的排挤与挑战。

然而从民歌开始,唱片开始具有规模,制作也逐渐发展为像是一门知识,包括录音等等,细节被更仔细地注重、斟酌。但那个年代的制作人在技术层面,普遍需要技术工程师的协助,不比如今大多数的独立音乐的制作人,可能都是从技术工程相关的专业做起,一旦爬上制作人的位置,经验已足,可以独当一面了。

但相反的,那时候的我们,其实有更多的新可能,可以用自己的方式做音乐。在那样一个年代,流行音乐多为「浪人与艺伎」、曲调大量承袭东洋,最大的流通场所即为夜市、那卡西,词意难以跳离「悲情」调性及民情约束,音乐类型上的突破反而一触即发,改革与创新的火把从校园开始点燃,很快就燎原遍野。而这其中最重要的关键,就是知识分子的加入。我们是「音乐爱好者」,而非传统的「音乐生产者」,对于自己的歌已经有迫切而待发的想法,正好又契合整个社会期待的氛围,便水到渠成地创造出新的、受欢迎的音乐面貌。

后来经过解严,社会风气大开,唱片业又从「制作导向」转而走向「企划导向」的时代,营销手法先是获得了市场的支持,掩盖过音乐本身,或多或少便钳制了制作上的自由度,整张专辑的完整概念被省略,改为追求单曲上的力度,也就造成了日后常为人所诟病的「一张专辑只有几首歌好听」的印象,即使有时其实只是「一张专辑只有几首歌被聆听、记得」,完全是非战之罪。

以我自己做音乐的习惯与理解,其实是不该有「范本参考」的想法存在的。做音乐重视整张专辑的气味,但企划导向最重视的,只在于主打歌是否够力、够具有共鸣度,无法理解整张专辑的概念。市场决定了生存条件,最后又发展到如今的「业务导向」,销售报表决定音乐价值,虽然在「利润才能支撑理想」的准则下依然说得通,只是在盗版和非法下载的接连打击下,市场事实上也已倾斜至无法传达出「正确意见」的地步……

Q:谈一下媒体。近期选秀节目的重新风行,似乎也左右了新人出道?

A:的确,当媒体立场掌控了大多数人的决策因素,音乐人逐渐变成「只能唱戏,不能搭台」。音乐本身在整个产业中,也退居为获利结构的最后一层。无法以「正常」的方式获利,这自然也是唱片圈急速萎缩的致命因素之一。

然而流行音乐史,其实就是社会发展史。它所呈现的是生活的经验,更是一代人的存在证明,如同摇滚乐为「社会主义」发声,是和民众的心声相呼应的。其所应该被彰显与重视的程度,其实远非报表所能概全。

Q:您怎么看待「音乐文字」或说「乐评」?

A: 台湾的流行音乐绝对是华语圈中最引领潮流、百花齐放、进化迅速、万事具备的,唯缺专业、有系统且长期、专业、严肃的乐评去和进行以沟通为前提的批评。

是的,就是「乐评」。这本书如果是一个开始,即使无法尽如人意,也已经在立意上不偏不倚地击中核心,从脱颖而出的名单到整本书的呈现,写下乐章外新的一篇,毫不马虎的批注。

我常想,这些人现在是在做未来的事啊。那些大多时候不会在当下显现出价值的,其实都更具有想象力,也更能未来展现其价值。虽然市场本身看起来是悲观的,我却认为这样一本书的诞生,仍然是值得鼓励的事。

我相信在这样包罗万象的两百张里,总有一张也曾经陪伴、安慰、鼓舞或命中过每一个读者或听众的生活。光从这点看来,就有理由好好地阅读这本书了。

Q:聊一下您对《台湾流行音乐200最佳专辑》一书的看法。

音乐是一种逃避,住在山里的青少年可以借着一把吉他,几段旋律,在哼唱或创作的过程,得到对广阔世界更无拘的想象和向往。

音乐说简单不简单,但再复杂其实也就只是「听」而已,让直觉作主,好比我刚进唱片圈时,凭着一股直觉也能知道在一段音乐里,哪个小节或许有些问题。至于该从哪些开始听、学习去听,这份榜单也许可以作为指标来参考。虽然再怎么专业、全面的乐评,无论如何都不可能完全客观,然而音乐的魅力不正在此吗?任何人听来的感受都是有微妙差异的。

音乐本来就应该是文化产业而非娱乐事业,在纷杂的外在因素不断干扰音乐本身的此刻,我期待这本书除了作为一本研究华语流行音乐不可或缺的工具书,也可以是唤起人们对音乐初衷的重新认识。

(采访/马世芳、叶云平、林怡君、李振豪,文字整理/李振豪)